মানুষকে গ্রেপ্তার করা হয়, অপরাধীদের শিকল পরানো হয়। কিন্তু একটি গাছ?
পাকিস্তানের লান্ডি কোটালে আজও দাঁড়িয়ে আছে পৃথিবীর অন্যতম অদ্ভুত এক ‘বন্দি’—একটি বটগাছ, যা প্রায় ১২৮ বছর ধরে শিকলে বাঁধা।
ঘটনাটি ১৮৯৮ সালের। কথিত আছে, এক ব্রিটিশ সেনা কর্মকর্তা মদ্যপ অবস্থায় হঠাৎ মনে করেন গাছটি তার দিকে এগিয়ে আসছে। ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি সৈন্যদের আদেশ দেন, “এই গাছটিকে গ্রেপ্তার করো!”
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আদেশ অমান্য করার সাহস তখন কারও ছিল না। সৈন্যরা সঙ্গে সঙ্গেই গাছটির চারপাশে শিকল বেঁধে দেয়। অবিশ্বাস্য হলেও সত্য, সেই শিকল আজও খোলা হয়নি।
গাছটির গায়ে এখনো ঝুলছে একটি বোর্ড, যেখানে লেখা— “I Am Under Arrest” অর্থাৎ, “আমি গ্রেপ্তার অবস্থায় আছি।”
এক শতাব্দীরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। ব্রিটিশ শাসন ইতিহাসের পাতায় ঠাঁই নিয়েছে। কিন্তু শিকলবন্দি এই গাছ আজও মনে করিয়ে দেয় ঔপনিবেশিক শাসনের অহংকার, ক্ষমতার অপব্যবহার এবং অদ্ভুত সব সিদ্ধান্তের কথা।
একটি গাছের ‘গ্রেপ্তার’ আজ কেবল হাস্যকর গল্প নয়, বরং ইতিহাসের এক তীব্র বার্তা—ক্ষমতা যখন জবাবদিহিতার ঊর্ধ্বে চলে যায়, তখন যুক্তিও বন্দি হয়ে পড়ে।
